북한산

Home > 북한산
Home > SSG LIFE/COLUMN
김석 기자의 문화이야기
북한산 인수봉은큰 바위 얼굴이었네
김 석
#김석기자


제법 쌀쌀한 겨울날이었습니다. 한 생소한 사진작가의 전시를 보러 2016년 새해 첫 인사동 나들이에 나섰지요. 옷깃을 여미며 전시장 문을 열고 들어서자 또 다른 겨울이 활짝 눈 앞에 펼쳐지더군요. 눈 덮인 설악산은 저리도 거룩하고 아름다웠던가. 분명 사진이라고 했습니다. 하지만 그건 사진이라기보다는 차라리 ‘수묵화’였어요. 멀찍이 떨어져서 보면 영락없는 한 폭의 수묵화. 눈으로 보고도 믿기지 않았습니다. 사진이라는 걸 알고 찾아온 관객들조차 놀라움을 감추지 못했답니다.



설악 1626, 107×160cm, 한지에 아카이벌 피그먼트 프린트, 2016


외설악 산줄기에 병풍처럼 우뚝 솟은 울산바위, 해발 1200미터 신선대에서 내려다본 장엄한 구름바다, 순백의 설원으로 물든 백담계곡까지… 굽이굽이 설악의 진면목이 먹빛으로 피어나고 있더군요. 비결을 알아보니 ‘한지’였습니다. 흔한 사진용 인화지가 아니라 우리 전통 한지였던 겁니다. 바짝 다가서면 한지 특유의 결이 올올이 살아 있었어요. 꿈속을 헤매듯 설악의 겨울 비경 속에 푹 빠져든 느낌이랄까요. 그때 손 하나가 불쑥 다가왔습니다. 사진을 찍은 주인공 임채욱 작가와의 첫 만남은 그렇게 이뤄졌습니다.


전시 제목을 <인터뷰 설악산>이라 붙인 까닭을 물었어요. “우리가 설악산을 지금까지 너무 관광지로만 인식했던 것 같아요. 이제부터라도 설악산이 하는 이야기를 우리가 듣고 인식할 필요가 있다는 생각이 들었습니다.” 산이 하는 말을 듣기 위해 8년 동안 쉰 번 넘게 설악산을 오르내렸다고 했습니다. 공교롭게도 전시와 맞물려 설악산 케이블카 문제로 뜨거운 공방이 벌어졌지요. 굳게 입을 다문 채 아무 말 없던 설악산이 마침내 입을 엽니다. 임채욱 작가의 사진 속에서 산의 ‘숨결’이 들려왔어요.



산장 1716, 107×160cm, 아카이벌 피그먼트 프린트, 2017



산을 찍은 사진, 산을 닮은 얼굴


그로부터 1년여가 흐른 2017년 4월, 페이스북에서 본 사진 한 장 때문에 작가에게 연락했습니다. 액자를 지게에 짊어지고 북한산을 오르는 산악인들의 모습이 사진에 담겨 있었거든요. 90년 역사를 품은 백운산장에서 전시한다고 했습니다. 산장까지 오르는 수고로움이 미안했던지 전시 소식조차 알려오지 않았어요. 사라질 운명에 놓인 백운산장을 살려보겠다고 산장에서 사진전을 여는 작가. 이번엔 사진 속에 산 대신 ‘사람’이 있었습니다. 산에 깃들어 사는 이들, 산을 닮은 이들의 얼굴 말입니다.


<인터뷰 설악산>과 <백운산장> 사이에 두 차례 전시가 더 있었다는 사실은 나중에야 알게 됐지요. 낙산과 인왕산 사진전이었습니다. 역시 먼저 연락해오는 법은 없더군요. 드러내지도 과시하지도 않는 그 소탈함이 좋았습니다. 2017년 여름, 푹푹 찌는 무더위를 뚫고 찾아간 을지로 작업실에서 작가와 오래 이야기를 나눴습니다. 그리고 긴 대화가 끝나갈 무렵 비로소 깨달았지요. 임채욱 작가의 사진에서 결국 중요한 건 기교가 아니라 ‘마음’이라는 것을요.



마인드 스펙트럼-월천리, 100×100cm, 아카이벌 피그먼트 프린트, 2008


작가 임채욱을 세상에 알린 건 월천리 솔섬 사진입니다. 작가 스스로 고백했듯 솔섬 사진의 미학적 핵심은 동양화의 ‘여백’이었습니다. 사진의 중심에는 섬이 있지만, 그 섬은 더 크고 넉넉한 하늘과 물에 안겨 있지요. 그 근간은 물론 작가가 미술대학에서 동양화를 전공한 이력입니다. 실제로 장노출 기법으로 찍은 솔섬 사진을 들여다보면 미세하게 움직이는 물의 흐름이 수묵화처럼 번지듯 표현된 것을 볼 수 있어요. 훗날 설악산 사진을 한지에 뽑아낼 수 있었던 것도 바로 그 ‘붓을 쥐어본 경험’에서 우러나온 것일 겁니다.


하지만 단순히 동양화 같고 수묵화 같은 기법의 특이성이나 외형적 아름다움으로만 설명하기에는 뭔가 부족합니다. 당시 솔섬 앞에선 LNG 생산기지 건설 계획이 추진되고 있었지요. 임채욱은 거기에 사진으로 맞섭니다. 저명한 사진작가 마이클 케나(Michael Kenna)가 찍은 사진 한 장에 사라질 위기에 처한 섬의 비극적 운명을 세상에 알렸다는 ‘신화’가 덧칠되는 순간에도 그는 묵묵했습니다. 다만 솔섬의 아픔을 끌어안고 같이 흐느꼈을 뿐. 그 진정성과 성실함은 사진 이상으로 깊은 감동을 주었습니다.



(좌) 인수봉 1803, 160×107cm, 한지에 아카이벌 피그먼트 프린트, 2018

(우) 인수봉 1805, 160×107cm, 한지에 아카이벌 피그먼트 프린트, 2018



그는 왜 인수봉을 찍었을까?


2016년 <인터뷰 설악산> 이후 작가가 근 2년 만에 여는 대규모 개인전의 주제로 선택한 건 북한산 인수봉이었습니다. 왜 인수봉일까. 산 좋아하는 사람이 아닌 다음에야 인수봉을 아는 이가 대체 얼마나 될까. 설악산도 인왕산도 아닌 북한산, 그것도 벌거벗은 봉우리 하나가 사람들에게 어떤 감동을 줄 수 있을까. 작가에게 처음부터 대놓고 캐물었죠. 인수봉 작업이 자칫 자기만족에 그치는 건 아닌지 조금은 걱정스러운 마음도 없지 않았거든요.


을지로 작업실을 드나들면서 인수봉에 대한 작가의 생각들이 구체적인 작업으로 진화하는 과정을 곁에서 지켜볼 수 있었습니다. 결론적으로 말하면 걱정은 기우(杞憂)에 지나지 않았어요. 군 복무 시절 수유리 버스터미널에서 빌딩 숲 사이로 배꼼 고개를 내민 인수봉을 본 순간을 임채욱 작가는 생생하게 기억하고 있더군요. 그때부터 경북 성주 출신의 시골뜨기 미술학도에게 인수봉은 곧 서울이었고 마음 한구석에 소중하게 간직된 큰 바위 얼굴이었습니다.



인수봉 18109, 107×160cm, 아카이벌 피그먼트 프린트, 2018


누군가 이렇게 반문할지도 모르겠군요. 지극히 평범하게 보이는 인수봉 사진에서 예술적 감동을 얻는 것은 어렵지 않겠느냐고 말이에요. 아예 틀린 말은 아닙니다. 작가 스스로도 인수봉 작업에선 회화적 사진의 비중보다는 다큐멘터리 사진을 지향했다고 하니까요. 결국, 낱낱의 사진이 갖는 예술적 완성도보다는 사진들이 모여서 만들어내는 이야기의 흐름을 따라가야 합니다. 결과가 아닌 과정에 주목하면 작가가 인수봉에 매달린 까닭에 고개를 끄덕이게 되지요.


이번 전시에는 그동안 작가가 실험해온 한지의 특성을 십분 활용한 작품들이 망라됐습니다. 작가의 트레이드마크라 할 수묵화 같은 사진은 물론 한지의 유연성과 질긴 특성을 활용해 손으로 구겨서 완성한 한지 부조 사진도 선보입니다. 특히 더 주목되는 건 한지의 빛 투과성을 활용해 스마트 조명과 결합한 이른바 ‘스마트 인수봉’입니다. 작가가 이번 전시에서 선보이는 회심의 역작이에요.


사진에서 입체로 발전시킨 임채욱 작가의 스마트 인수봉



인수봉에 담긴 수많은 이야기


스마트 인수봉은 앞뒤를 서로 다른 사진으로 접합해 완전한 입체 형식으로 완성한 뒤 스마트 조명을 결합한 독특한 작품입니다. 관람객이 스마트폰으로 간단하게 인수봉의 색깔을 바꿀 수도 있어요. 이 똑똑한 인수봉은 외부의 음악과 소리에도 능동적으로 반응합니다. 자칫 딱딱하고 지루하게 느낄 수 있는 인수봉에 좀 더 친근하고 흥미롭게 다가설 수 있게 해주는 작품이지요. 작가가 인수봉 작업에서 다큐멘터리 사진을 당당하게 선보일 수 있었던 데는 바로 이 스마트 인수봉이란 숨은 무기가 있었기 때문입니다.


또 하나 눈여겨봐야 할 것은 인수봉에 관한 풍부한 자료들을 모은 아카이브 전시 공간입니다. 단순히 자료를 한데 모아놓은 것이 아니라 아카이브 자체가 작품 못지않은 짜임새를 자랑합니다. 인수봉의 역사에서 빼놓을 수 없는 등반가이자 세계적인 친환경 아웃도어 브랜드 ‘파타고니아’의 설립자인 이본 취나드(Yvon Chouinard)의 장비에서부터 저서와 영상 아카이브, 한국과의 인연과 파타고니아를 창립한 사연 등을 속속들이 들여다볼 수 있지요.



인수봉 등반에 실제로 사용된 장비들을 이용해서 만든 설치 작품


이 밖에도 인수봉 조난사와 보수 공사의 내력, 인수봉과 관련한 해외 가이드북과 각종 안내서들, 등반 안내 지도에 이르기까지 자료 하나하나에 인수봉의 모든 것이 담겨 있습니다. 작가가 작업의 출발점이자 종착점이라고 말하는 인수봉을 대학 시절에 그린 작품 두 점도 처음으로 선보이고요. 여기에 작가의 인수봉 작업과 과거 백운산장 작업, 인수봉의 역사와 함께 호흡해온 산악인들의 땀과 눈물을 담은 귀중한 기록들도 모았습니다. 언제 이 많은 자료를 다 모았나 싶더군요. 인수봉을 향한 작가의 남다른 애정과 야심을 읽을 수 있는 대목입니다.


새로 작업한 인수봉 사진을 보여줄 때마다 작가는 매번 열변을 토하곤 했어요. 실로 무서운 열정이요 집중력이었죠. 처음엔 하루가 멀다 하고 인수봉을 오르더니, 나중엔 서울에서 인수봉이 바라보이는 거의 모든 지점을 샅샅이 훑었습니다. 산은 늘 거기 보이는 곳에 서 있었어요. 미처 보지 못하고 깨닫지 못했을 뿐이죠. 최근 몰라보게 자연생태를 회복한 우이천에서 맨손으로 고기 잡는 소년의 모습을 포착한 사진이야말로 이번 전시의 백미일 겁니다.



인수봉 18104, 107×160cm, 아카이벌 피그먼트 프린트, 2018



‘생태’의 관점에서 본 사진 미학


산이 있고 물이 있고 사람이 있는 풍경. 임채욱은 이번 개인전에서 사진작가로 첫발을 내딛는 순간부터 변함없이 지켜온 ‘생태’에 대한 작가적 의지를 보다 명확하게 보여줍니다. 생의 절반을 함께 한 인수봉은 작가 임채욱에게 ‘작업의 고향’이었어요. 이따금씩 연락을 해보면 거짓말처럼 그는 늘 산에 있더군요. 그간의 길고도 지난했던 출사 여정에 잠시 쉼표를 찍는 전시회입니다. 하지만 완성된 예술이란 없는 법. 언제고 그는 카메라를 들고 또다시 산에 오를 겁니다. 산이 남몰래 털어놓는 이야기에 귀 기울이기 위해서 말이죠.






김 석

문화와 예술에 관심이 많은 KBS기자.

부족한 안목을 키우기 위해 틈틈히 책을 읽으면서

미술관과 박물관, 전국의 문화 유산을 찾아다니고 있다.

기회가 주어진다면 문화 예술 분야 전문기자가 되는 것이 꿈이다.

Home > SSG DAILY/LIVE
SCS스페셜
신세계를 오르다! 빙벽 VS암벽
SCS 뉴스
#SCS뉴스



신세계백화점 문화팀 가정미 파트너, 이민승 파트너,

길준호 팀장이 암벽등반에 도전했습니다.

한편 신세계건설 기술연구소 기술팀 김진규 파트너와 박수호 파트너,

그리고 신세계건설 QSE담당•안전환경팀 조승민 파트너는 빙벽등반에 도전했는데요.

이들의 활약을 함께 살펴볼까요?


코오롱 등산학교는 기네스북 공인 20M의 세계 최고 높이의 인공 빙벽과

수직높이 8M의 실내 인공 암벽장이 위치한 곳인데요.

바로 이곳에서 신세계백화점 문화팀 3인방과

신세계건설 3인방이 런투유 세 번째 도전을 감행했습니다.


코오롱등산학교 강사들이 알려주는 빙벽 및 암벽등반의 기본 자세,전문장비 사용법,

그리고 이를 바탕으로 놀랍게 발전한

신세계 파트너들의 등반 실력을 영상으로 만나보세요.

이후 북한산을 함께 등반하는 이들의 모습과

함께한 소감, 맛있는 식도락 현장도 영상으로 공개합니다.