고전

Home > 고전
Home > SSG LIFE/COLUMN
SSG 고전
장미의 이름
박경진

지난해 악마 들린 여학생을 구하기 위한 두 사제의 싸움을 다룬 <검은 사제들>이란 영화가 큰 인기를 끌었습니다. 훤칠하고 수려한 배우 덕분에 사제복의 재발견이라는 말이 유행처럼 번지기도 했는데요, 영화 <검은 사제들>처럼 두 사제가 주인공으로 등장하여 사건을 해결하는 유명한 소설이 있습니다. 바로 움베르토 에코의 대표작 <장미의 이름>입니다. 젊은 수련사인 아드소와 그의 사부인 윌리엄 수도사는 중세 유럽의 한 수도원을 배경으로 벌어진 살인 사건을 추적하며 인간에게 깃든 맹신이라는 이름의 악마와 싸움을 벌입니다.




명탐정 윌리엄 수도사


소설을 읽다 보면 윌리엄 수도사의 박식함과 통찰력에 감탄하게 됩니다. 윌리엄 수도사의 능력은 살인 사건의 무대인 이탈리아의 한 수도원으로 향하는 길에서부터 발휘되는데요, 사소한 힌트들만 가지고 수도원에서 사라진 말의 특징과 이름까지 맞추는 윌리엄 수도사를 보면 마치 명탐정 셜록 홈즈를 보는 듯한 기분이 들어요. 수도원의 원장은 믿음직스러운 윌리엄 수도사에게 살인 사건의 진상을 파헤쳐 달라고 부탁하지요.


윌리엄 신부와 아드소는 연이어 벌어지는 수도사들의 죽음을 분석하며 조금씩 사건의 진실에 가까워집니다. 그들은 동서고금의 방대한 지식들을 갖추고 있는 수도원의 장서관이 살인 사건과 관계가 있다는 것을 알게 되고, 암호를 풀어내어 장서관에 숨겨진 밀실을 찾아냅니다.



웃음이 죄라고?


수도원에서 일어난 끔찍한 연쇄살인은 아리스토텔레스의 시학 2권과 관련이 있었습니다. 이 책은 소실되었거나 아예 쓰이지도 않았다고 여겨지는 전설 속의 책입니다. 비극의 의미에 대해서 다루고 있는 아리스토텔레스의 시학에 “웃음과 슬픔에 대해 쓰겠다”는 내용이 있기 때문에, 희극의 의미를 다룬 책도 존재할 것이라고 추정하는 것이지요. 작가인 움베르토 에코는 상상력을 발휘하여 시학 2권의 필사본이 중세 한 수도원의 장서관에 보관되어 있다고 가정했습니다. 장서관의 전직 사서였던 늙은 수도사 호르헤는 이 책을 악의 근원이라고 생각했답니다.


아리스토텔레스의 서책은 하나같이 기독교가 수세기에 걸쳐 축적했던 지식의 일부를 먹어 들어갔소. … 이 서책이 공공연한 해석의 대상이 되는 날 우리는 하느님께서 그어 놓으신 마지막 경계를 기어이 넘게 되고 말 것이오.


당시 신학자들은 신앙은 근엄해야 하고, 사람들은 신에 대한 두려움을 가져야 한다고 믿으며 웃음을 멀리했습니다. 웃음이 두려움을 없애고 경박한 재치를 불러일으킨다고 생각했거든요. 호르헤는 한 발 더 나아가 웃음을 하나님이 허락하지 않은 죄악이라고 믿었고, 이를 자유롭게 해석하는 행위는 하느님을 부정하는 것이라고 생각했답니다. 그래서 시학 2권의 필사본에 독을 발라서 이 책을 읽은 사람들을 살해한 것이지요.



맹목적인 신념의 위험성



장서관의 밀실에서 마주한 범인 호르헤와 윌리엄 수도사는 ‘웃음’에 대한 격렬한 토론을 이어갑니다. 두 사람은 여러 성현의 말씀과 서책을 근거로 날선 공방을 주고받습니다. 윌리엄 수도사는 호르헤의 발언에 하나하나 반론을 제기하지만 대화는 계속해서 평행선을 그립니다. 대화를 나눌수록 자칫 그럴듯해 보이는 호르헤의 이야기는 살인에 대한 변명에 불과하며, 그가 다른 사람의 의견을 수용할 생각이 전혀 없다는 사실이 명백해집니다. 자신이 저지른 살인조차 신의 뜻이라고 여기는 호르헤에게 윌리엄 수도사는 “악마는 바로 당신”이라며 소리칩니다.


수많은 책을 읽고 깊은 종교적 믿음을 가지고 있던 호르헤는 왜 악마가 되었을까요? 윌리엄 수도사는 ‘영혼의 교만, 의혹의 여지가 없다고 믿는 진리’가 바로 악마라고 말합니다. 호르헤는 스스로 신의 의도가 무엇인지를 정하고 자신의 생각이 절대적으로 옳다고 생각했습니다. 이러한 맹목적인 신념이 무고한 사람들의 목숨을 앗아간 것이지요.


진리를 위해서 죽을 수 있는 자를 경계하여라, 진리를 위해 죽을 수 있는 자는 많은 사람을 저와 함께 죽게 하거나, 때로는 먼저, 때로는 저 대신 죽게 하는 법이다. … 인류를 사랑하는 사람의 할 일은, 사람들로 하여금 진리를 비웃게 하고, 진리로 하여금 웃게 하는 것일 듯하구나. 진리에 대한 지나친 집착에서 우리 자신을 해방시키는 일. 이것이야말로 우리가 좇아야 할 궁극적인 진리가 아니겠느냐?


불바다로 변한 수도원을 바라보며 윌리엄 신부가 아드소에게 한 말입니다. 호르헤가 가졌던 맹목적 신념의 위험성을 경고하고, 진리를 추구하는 바람직한 자세에 대해 제시하고 있지요. 언제나 자신을 낮추고, 끊임없이 비판하며 의심해야 한다고 말이에요.


내가 알고 있는 것이 전부가 아닐지도 모른다, 내가 틀렸을 수도 있다는 생각을 하는 것이 말처럼 쉽지는 않아요. 어떤 사실에 대하여 전혀 모를 때보다는 조금은 알고 있는 경우에 또 다른 이론이나 생각을 받아들이기가 더 힘들기도 하고요.


윌리엄 수도사의 조언처럼 진리를 추구하고 진정한 성장을 하기 위해서 웃음의 힘을 빌려 보면 어떨까요? ‘내가 아는 것이 틀릴 수도 있지.’라고 웃어 넘겨보고, ‘이런 것도 있었구나!’라고 새로운 깨달음을 얻으며 행복한 미소도 지어 보면서 말이에요.



움베르트 에코는?


2016년 2월 19일 타계한 움베르토 에코는 20세기를 대표하는 지성으로 손꼽힙니다. 기호학자, 미학자, 언어학자, 철학자, 소설가 등 매우 다양한 수식어가 따라붙었던 그는 방대한 학문에 족적을 남겼을 뿐만 아니라 9개 국어에 능통한 언어의 천재이기도 했어요. 이 시대의 르네상스맨이라고 불릴 만하지요.


그의 소설은 주석이 많고 다양한 배경 지식을 필요로 하지만, 잘 짜여진 문학작품으로서의 가치뿐만 아니라 역사 자료로서의 가치, 움베르토 에코라는 20세기 지성이 남긴 철학적 가치가 고루 담겨 있답니다.


Home > SSG LIFE/COLUMN
동화작가 한상남이 추천하는 ‘책장 속 고전'
유쾌하고 따뜻한 이야기 《키다리 아저씨》
한상남


동화작가 한상남이 추천하는 ‘책장 속 고전’

유쾌하고 따뜻한 이야기 《키다리 아저씨》


미국의 여류 작가, 진 웹스터의 《키다리 아저씨》는 편지글로 구성된 몇 안 되는 고전 중의 하나입니다. 주인공 제루샤 애벗의 고아원 생활을 그린 맨 앞의 짧은 첫 장을 제외한 모든 내용이 단 한 사람에게 보내는 편지로 구성되어 있습니다. 


첫 장에서는 그녀가 얼마나 힘든 고아원 생활을 했는지, 그러면서도 얼마나 밝고 성실한 성격을 지녔는지, 또 얼마나 풍부한 상상력으로 그 힘든 생활 속에서 웃음을 찾아내는지를 보여주는데요. 그런 그녀에게 마침내 그녀에게 행운이 찾아오게 됩니다.


 



단 한 사람에게 보내는 소녀의 편지





제루샤 애벗은 신분을 밝히지 않은 후원자로부터 대학에 보내주겠다는 제안을 받게 되는데, 후원의 단 한 가지 조건은 한 달에 한 번씩 그녀의 대학생활에 대한 이야기를 적어서 편지를 보내라는 것. 그녀가 자신의 후원자에게 대해 알고 있는 것은 원장실에 가는 길에 복도에서 잠깐 본 그의 뒷모습이 전부입니다. 마침 다가오는 자동차 불빛 때문에 팔다리가 우스꽝스러울 만큼 긴 그의 그림자가 바닥과 복도 벽에 깔리는데, 그 때문에 ‘키다리 아저씨’라는 친근한 별명이 생깁니다. 


첫 번째 편지는 대학의 기숙사에 도착하면서 시작됩니다. 제루샤는 자기가 고아원 출신이라는 것을 친구들에게 숨기고 생활하지만, 고아원 밖에서 맞게 되는 수많은 새로운 경험들 앞에서 때로는 당황하고 때로는 놀라고, 때로는 즐거워합니다. 그 모든 경험과 느낌을 생생하게 편지에 담아 보내는 이 수다쟁이 아가씨는 이렇게 말합니다.


아저씨께선 한 달에 한 번만 편지하라고 하셨지만, 저는 사흘이 멀다 하고 쓰고 있습니다. 모든 것이 너무 신기하고 재미있어서 혼자만 간직하는 게 너무 아까워서 그렇답니다.…


…그런데 하마터면 나도 모르게 ‘이런 일은 처음이야’라고 말해버리는 실수를 저질렀어요. 재빨리 겨우 수습을 했어요. 마음속에 숨기는 게 있다는 건 참 괴로운 일이에요. 게다가 저는 성격상 비밀을 갖는 게 힘들어요. 이렇게 편지를 드릴 아저씨마저 안 계셨다면 제 가슴은 이미 폭발해 버렸을 거예요…





역경을 극복하는 씩씩한 여주인공의 매력

그녀는 할머니가 있는 친구들을 부러워하며, 느닷없이 키다리 아저씨에게 잠시 동안만 자기 할머니가 되어 달라는 깜찍한 요청을 하는가 하면, 너무 행복해서 앞으로 아름다운 성격을 길러갈 거라는 소녀다운 다짐을 보여주기도 합니다. 이렇게 매사에 밝고 긍정적인 그녀지만, 때때로 고아원에 있을 때의 기억, 그 상처를 떠올려서 독자의 가슴을 먹먹하게 하기도 합니다.  


…구호품 상자에서 꺼낸 옷을 입고 학교에 갈 때의 제 기분이 얼마나 비참했는지 아저씨는 상상하지 못할 거예요. 제 짝이 그 구호품 상자에 옷을 넣은 아이였나 봐요. 그 아이는 다른 애들이랑 소곤대며 키득거렸어요. 라이벌이 버린 옷을 입어야 하는 비참함은 영혼을 갉아먹을 정도이지요. 평생 실크 스타킹을 신는다 해도 그 상처는 지워지지 않을 거예요.…  


…제가 어린 시절에 겪은 부끄러운 사건을 알고 계시나요? 쿠키를 훔쳤다고 벌을 받고서 고아원을 도망친 사건인데요…. 식품 저장고에서 굶주린 아홉 살짜리 여자애에게 혼자서 나이프를 닦게 한 거예요. 옆에 쿠키 그릇이 있었고요. 원장이 불쑥 들어왔을 때, 그 여자애의 입가에 과자가루가 조금 묻어 있을 만도 하지 않겠어요? 그런데 원장은 아이의 팔을 낚아채고 뺨을 때렸어요. 게다가 저녁 식사 때는 다른 아이들 앞에서 푸딩을 못 먹게 하며 도둑질을 한 벌이라고 말했으니 아이가 달아날 만하지 않나요?…  


그녀는 평소 마음에 들지 않았던 자기 이름을 ‘주디’로 바꾸기도 하고, 새로 장만한 예쁜 옷이며 장갑이며 모자에 대한 이야기를 시시콜콜 늘어놓으면서 그 또래의 아가씨 모습을 있는 그대로 보여줍니다.


  



세상에서 가장 로맨틱한 성장





하지만 대학 4년, 그 신선하고도 진지한 탐구의 시간은 그녀를 건강하게 성장시키고, 어느덧 삶에 대한 놀라운 통찰력을 갖게 해줍니다. 그것은 어쩌면 ‘키다리 아저씨’가 세상에 태어난 지 100년이 넘은 오늘날의 우리들에게 더 절실한 삶의 철학이 아닐까 싶습니다. 


…대부분 사람들은 삶을 마치 경주라고 생각하는 듯해요. 목적지에 빨리 도달하려고 헉헉거리며 달리는 동안 주변의 아름다운 경치는 모두 놓치고 마는 거예요. 그리고 경주가 끝날 때쯤엔 이미 자기가 너무 늙었다는 것, 목적지에 도달하는 것은 별 의미가 없다는 것을 알게 되지요.…

 

이 작품이 독자를 즐겁게 하는 또 한 가지는 유쾌한 해피엔딩입니다. 한 소녀의 꿈을 이루어 주고, 그 성장을 곁에서 지켜봐 준 키다리 아저씨는 주디의 상상과는 달리 젊은 청년인데요. 그는 4년의 대학생활 동안 우연을 가장해서 몇 차례 주디와 만납니다. 그리고 마침내 키다리 아저씨가 누구인지를 알게 된 주디의 마지막 편지는 이렇게 끝납니다.


…평생 처음 써보는 연애편지예요. 제가 연애편지 쓰는 법을 알고 있다니, 재미있지 않으세요? … 


 



  

함께 읽으면 좋은 서간체 소설










Home > SSG LIFE/COLUMN
SSG블로그 에디터가 추천하는 ‘책장 속 고전’
[SSG고전] 그리스인 조르바 편
#ssg블로그





그리스인 조르바에게서 얻는 삶의 자유의지

동지중해 한가운데 잠수함처럼 떠 있는 크레타 섬, 그 남쪽 해안가 어느 곳에 두 남자가 오두막을 짓고 살고 있습니다. 한적한 야산 한가운데에 버려진 갈탄광을 개발해 한몫을 챙기려는 사람들이지요. 그런데 주인공 ‘나’는 사업가이면서 제대로 일도 안 하고 불교 서적이나 보며 세월을 보냅니다. 실제 현장의 일은 그가 고용한 ‘조르바’라는 이름의 남자가 모두 처리합니다. 그런데 그들이 진행하던 사업은 뜻대로 흘러가지 않습니다. 갈탄광은 갱도가 무너져 제대로 개발되지 못했고, 수도원이 소유한 숲을 사들이고 나무를 벌채해 팔아먹으려던 계획도 실패로 돌아갑니다. 조르바가 산 위의 목재를 해안까지 나르려고 야심 차게 준비했던 철탑과 케이블이 조르바의 기대대로 작동되지 않고 무너져 내렸기 때문이지요. 하지만 주인공 ‘나’는 사업이 망하여 돈을 잃고 크레타를 떠나야 하는 순간 행복을 느낍니다. 그에게는 관심도 별로 없고 어울리지 않는 탄광사업을 하는 과정에 자신에게 진정 어울리는 무엇인지 알았나 봅니다. 아니면 조르바와 살면서 그에게서 어떤 영향을 받은 것처럼 소설은 그려집니다.

 

“나는 조르바의 말을 들으면서, 세상이 다시 태초의 신선한 활기를 되찾고 있는 기분을 느꼈다. 지겨운 일상사가 우리가 하느님의 손길을 떠나던 최초의 모습을 되찾는 것이었다. 물, 여자, 별, 빵이 신비스러운 원시의 모습으로 되돌아가고 태초의 회오리바랍이 다시 한 번 대기를 휘젓는 것이었다.”

 

 


 

‘나’ 와 ‘조르바’



“두목, 계산 같은 것은 이제 그만 하쇼. 숫자 놀이는 그만두고 저울은 부숴 버리고, 구멍가게는 문을 닫아 버리라구요.”

 


두 남자는 서로 다른 출신 성분 못지 않게 어울리지 못할 만큼 독특한 정신세계를 지녔습니다. 주인공인 ‘나’는 크레타섬 출신의 그리스인으로 고귀한 집안에서 태어난 글쟁이로 돈을 낭비하며 세월을 흘려보내고 있습니다. 그의 친구들은 조지아의 트빌리시에서, 콩고의 정글에서 사람들을 구하기 위해 애쓰지만, 그는 이런데도 별 관심이 없습니다. 그의 조국 크레타가 수많은 사람이 피를 흘린 혁명을 통해 터키를 몰아내고 자치권을 얻었음에도 아직 완전한 독립을 한 것이 아닌 데에 주의를 기울이지도 않습니다. 또 그리스인의 종교인 정교(Orthodox)를 부정하지 않는 듯하면서도 불교의 창시자 붓다의 사상을 추종합니다. 반면 또 한 남자인 ‘조르바’는 배운 것도 없고 방탕한 삶을 보낸 것처럼 보이지만, 실제로는 조국애가 주인공인 ‘나’보다 더 깊습니다. 젊은 시절, 조국을 위해 레지스탕스 운동을 하며 전쟁터에서 수없이 많은 부상을 입기도 했지요. 러시아 탄광으로 일하러 가서도 그는 마음이 이끄는 대로 삶을 살았지만 나름대로 확고한 주관을 잃지 않습니다.

 


“조르바는 학교 문 앞에도 가보지 못했고 그 머리는 지식의 세례를 받은 일이 없다. 하지만 그는 만고풍상을 다 겪은 사람이다. 그래서 그 마음은 열려 있고 가슴은 원시적인 배짱으로 고스란히 잔뜩 부풀어 있다. 우리가 복잡하고 난해하다고 생각하는 문제를 조르바는 칼로 자르듯, 알렉산드로스 대왕이 고르디아스의 매듭을 자르듯이 풀어낸다. 온몸의 체중을 실어 두 발로 대지를 밟고 있는 이 조르바의 겨냥이 빗나갈 리 없다.”

 


카잔차키스에게 조르바는?



“힌두교도들은 <구루>라고 부르고 수도승들은 <아버지>라고 부르는 삶의 길잡이를 한 사람 선택한다면, 나는 틀림없이 조르바를 택했을 것이다.” – 카잔차키스, <영혼의 자서전>에서

 


카잔차키스가 이 소설을 쓴 것은 실제로 조르바라는 사람을 만나 탄광사업을 한 이후입니다. 그는 조르바에게서 분명 깊은 감명을 받은 듯한데요, 평소 카잔차키스는 호메로스와 베르그송, 니체를 흠모했습니다. 특히 니체가 인간 한계를 극복한 더 나은 인간으로 표현한 <초인>은 평소 카잔차키스가 가장 좋아하는 인간상이었지요.

 

카잔차키스는 조르바를 만났을 때 초인의 모습을 발견한 걸까요? 물론 가상의 인물 초인과 현실세계의 조르바가 같을 수는 없습니다. 하지만 조르바가 평생 살아왔던 삶의 모습은 초인으로 가는 과정과 흡사한데요, 작가는 조르바와 만나면서 자신이 진정으로 해야 할 일이 무엇인지 알게 된 것이라 생각합니다. 사업이 망하자 행복을 느끼게 된 것은 자신에게 맞지 않는 옷을 벗어버렸다는 생각이 든 순간 그는 자유로워졌기 때문입니다. 조르바 덕분에 자신이 조국을 위해 해야 할 일이 무엇인지도 깨달을 것입니다.

 

 

<그리스인 조르바>가 주는 메시지

만약, 그리스인 조르바를 한 번이라도 읽은 사람이라면 ‘자유의지’라는 단어가 떠오를 것입니다. 카잔차키스가 조르바를 만났을 때 발견한 그것이죠. 인생을 살면서 우리는 무엇인가 얻고 싶은 게 있을 때 수많은 계산을 합니다. 이게 정말 잘하는 일일까? 이 선택 때문에 내가 손해를 보지는 않을까? 많은 선택 앞에서 망설이는 우리에게 조르바의 삶으로서 이야기를 겁니다. 얻고 싶은 게 있다면 너무 재지도 말고, 눈치도 보지 말고, 행동으로 옮기라고 말이지요.

 


“해오라기의 울음소리와 함께 내 속에서 들려오는 소리는 경고였다. 생명이란 모든 사람에게 오직 일회적인 것, 즐기려면 바로 이 세상에서 즐길 수밖에 없다는 경고였다.”

 


물론 인간은 환경에 지배받을 수밖에 없습니다. 모든 것을 버리고 자유만을 추구할 수도 없고, 현실에 안주만 하고 있어서도 안됩니다. 그러면 어떻게 생각하고, 어떻게 행동해야 할까요? 우리가 조르바의 삶 속에서 발견해야 하는 의미는 엄청난 추진력은 아닙니다. 비록 제대로 배우지도 못한 조르바지만, 그는 분명 삶에 대한 확고한 방향과 가치관이 있었다는 점이지요.

 

세태에 휩쓸려 남들 하는 대로 사는 방식이 아닌 나만의 의사결정권을 갖고 삶을 사는 것, 조르바에게서 배우는 교훈입니다.

 


“내가 뜻밖의 해방감을 맛본 것은 정확하게 모든 것이 끝난 순간이었다. 엄청나게 복잡한 필연의 미궁에 들어 있다가 자유가 구석구석에서 놀고 있는 걸 발견한 것이었다.나는 자유의 여신과 함께 놀았다. 바로 조르바처럼 사는 삶 말이다.”


 

  

 


‘그리스인 조르바’라는 책은?

SSG 고전 에스프레소에서 첫 책으로 선정한 ‘그리스인 조르바’는 분명 누구나 쉽게 읽고 소화할 책은 아닙니다. 책의 내용을 제대로 이해하기 위해서는 상당히 수준 높은 배경지식이 있어야 하기 때문이지요. 이 책이 쓰인 시대는 작가가 조르바를 만난 1917년부터 책을 완결한 1943년까지인데 이때 그리스는 불가리아, 터키와 독립전쟁을 치르고 있었습니다. 또 크레타라는 섬은 그 지정학적 위치로 인해 그리스, 베네치아, 터키의 지배를 오랫동안 받았던 곳인데 그런 사연이 책에 담겨 있습니다. 여기에 미노아 신전과 황소신 등 신화이야기도 조금 알아야 하고 오디세이아와 세이렌 여신들까지 거론됩니다. 그래서 이 책과 함께 호메로스의 <일리어드>, <오디세이>는 필수적으로 읽어보는 것이 좋습니다. 물론 이 책의 번역자인 이윤기 선생이 펴낸 그리스로마신화 책이 아주 많고 읽기도 쉽습니다. 오늘날 유럽인의 정신세계는 그리스와 로마를 기반으로 하므로 이에 관한 서적들도 참조하면 더 재미있게 ‘그리스인 조르바’를 즐길 수 있을 것입니다.

 

 

니코스 카잔차키스는?



“나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다.”

 


터키가 지배하던 시절의 크레타섬에서 태어난 니코스 카잔차키스는 자유에 대한 투쟁과 여행을 삶의 가장 중요한 궤적으로 삼는다. 유럽과 아시아 지역을 두루 돌아다니며 여행기를 출간했다. 1917년 실존 인물인 기오르고스 조르바와 함께 탄광사업을 벌였고 그리스 공공복지부 장관을 잠시 하기도 했다. 하지만 1922년 그리스가 터키와의 전쟁에 패했다는 소식을 듣고는 민족주의를 버리고 불교적 체념을 행동으로 옮긴다. <붓다>,<오디세이>등의 책을 출간했고 다수의 소설과 희곡, 여행기, 논문, 번역 작품을 남겼다. 때로는 교회를 모독했다는 비난을 받고 그리스정교회로부터 파문되기도 했다. 두 차례 노벨문학상 후보로 지명되었고 그리스인의, 크레타인의 위대한 작가로 추앙받고 있다.

 


“카잔차키스가 그리스인이라는 것은 비극이다. 이름이 카잔초프스키이고 러시아어로 작품을 썼다면, 

그는 톨스토이, 도스토예프스키와 어깨를 나란히 할 수 있었을 것이다.” –콜린 윌슨


“카잔차키스야말로 나보다 백번은 더 노벨 문학상을 받았어야 했다. 그의 죽음으로 우리는 가장 위대한 예술가를 잃었다.” –알베르 카뮈